Septiembre

Una resaca dulce, una poco de aire menos tibio, algo que anda a tu lado e inclina hasta abrasar no sé qué del pasado, las sombras precisas del verano. Canción que vuelve a llegar, su voz dorada, huyendo de las plazas cerradas -órgano y nervio, luz material, ruido santo-. Acción miniada que desata la yunta vieja demasiado pronto. Olor oído en un parpadeo: precipita el paso hacia las colinas de otro ayer más pausado. Es hoy, setiembre, sin mañana.