Ensayo del error

Una cerveza no estaría de más. Había caminado casi cuatro horas y las rodillas, más que los pies, estaban empezando a quejarse. El método del paso por paso. Para olvidar cuando quieres medir el tamaño de un recuerdo. Para descansar de uno mismo. Caminar. Cuando los malos recuerdos no hacen más que florecer hay que caminar porque su suelo nutriente sólo pueden ser buenos recuerdos. No se trata de escarbar en ellos. Hay que entrar por el tronco, a través del cáliz, hay que recorrer la sabia que busca la profundidad. Hay que seguirla porque ella lo hace por instinto. No hay que cortar nada. La poda suele salirse en tu contra con más fuerza. Es bella la flor pero te duele. Busca de dónde saca la vida para mantenerse viva al viento. De esa vida, si la encuentras, hay que beber. La calma es un fruto que no puede buscarse en directo. Te encuentra a ti pasando por el lado. Una mirada de reojo y te acoge. Un paso más y te deja. Pero es obstinada. Volverá a pasar.

Sí. Una cerveza no estaría de más. De modo que se sentó y la pidió con vaso frío. La voz de los niños en la playa le pareció una bendición. En esos momentos su interior ya no estaba consigo sino en una algarabía. Cuando la paz es conseguida, no el resultado de un hecho consumado o por consumar por la rutina, sino algo imprevisto, se adueña del cuerpo una oleada templada, un vaivén que te sostiene en la nada. Es entonces cuando lo que tiene importancia y lo que no, deja de tener vigencia y uno asiente a su estar vivo. No como resultado ni como compensación. La alegría proviene de un resto del que no se tenía conciencia. Se está alegre y se sabe que nada se lo ha proporcionado.

Extraño el mundo del corazón, pensó. Escuece lo de ayer y por todos los medios queremos sanarlo hoy como si no hubiera pasado o como si lo pasado fuera necesario. O acción o resignación. Pero casi nunca se nos ocurre ponernos en ese lugar que ya ha pasado y nunca pasará para hacer que esté mágicamente presente: como perdón o como petición de perdón.