Vs cerveza

MARTINI FILOSOFICO

No existe mejor martini en todo el estado de Washington que el que sirven en el bar del antiguo Hotel Roosvelt de Seattle. Un sorbo de tan sensual solvente es tan frío como la lluvia de invierno y, al mismo tiempo, seco como el mismo desierto. Un sorbo, y el pasado y el futuro colisionan y cristalizan en un momento único: el presente.
Por encima de todo, el martini es frio. No sólo frío. Frío siberiano. Hipotérmino. No hay ningún hielo a la vista pero la idea del hielo está arraigada en cada uno de los dulces tragos. ¿Cómo puede algo tan frío producir tal calidez? Ésa es la ironía, la magia y el misterio que distinguen al martini.
La copa es importante. Y ésa es una de las cosas que el barman tiene claras. No hay nada que supere a la clásica forma de embudo. Lo que uno quiere es inclinar la copa y sumergir tranquilamente el paladar al fondo poco profundo de la piscina y no zambullirlo de golpe en las profundidades de un aljibe. Debe sugerir la presencia del rico aroma del vermut, y no ahogarte en un opresivo tufo.
La forma, sí. Pero también el tamaño. Y eso también lo sabe nuestro liberador de liberaciones. Grande. Que anuncie con descaro: Sí, soy un martini. No un vino con gaseosa. No un Bloody Mary. No un daiquiri. Sino un aventurero, un alpinista, un bon vivant. A mital del segundo doble, soy capaz de mostrar mi Bondad al mismísimo Bond. De pronto me encuentro exigiéndole al barman que agite, que no remueva, mi libación.
Parte del atractivo de su recipiente en forma de V es el entorno que crea para la aceituna, el complemento obligado. La suave inclinación de las paredes proporciona el tobogán perfecto. Allí descansa. Recostada sensuelmente en el extremo del péndulo, girando a un lado y al otro, cuando levantas la copa. Enseñando una sola pierna de pimiento que cuelga dentro de la bebida.
Después de quitar la espada de plástico que ha traspasado el verde carnoso de su salado traje, la aceitunaa empapada de vodka alcanza su destino.
Ambrosía.
El martini no es parlanchín. Las conversaciones acompañadas de martini son profundas, están filtradas por un catalizador que reduce inhibiciones y aumenta la ironía y el patetismo. El martini es sutil. Introvertido. Reflexivo.
Es Mahler y es el crepúsculo y es el lado oscuro del jazz. Es mirar fijamente a los ojos de un único interlocutor. Al mismo tiempo espiritual, físico, ritual y extraordinario. Es uno y ninguno y todos. A un trago de la comprensión y de la transformación. Actor, rebelde, soñador.
Allí donde el martini es selectivo y serio, la cerveza es ampulosa y descuidada. Microfabricada para crear discusiones a todo volumen, acompañadas de la más grotesca gesticulación y de la más destacada exageración. La cerveza es fanfarrona y está llena de chistes y de vodevil. Abogados. Vendedores y fanáticos del deporte.
La cerveza es Bártok con sus timbales, su ritmo desenfrenado y sus dramáticos crescendos. La cerveza es para las multitudes y para contar ocurrencias e historias impresionantes con finales previsibles y grandes risotadas. Es enorme y bulliciosa. Una lancha motora.
El martini es filosófico. Serio. Progresista. Con una ironía retorcida. Mímica. Sonrisas cómplices. Veleros. Toda la simple complejidad de la vida sale a la superficie del vodka y del vermut. Te transformas. Vives. Existes.
Esforzado, claro y brillante. El martini es despiadadamente honesto. Sin colorantes. Sin aromatizantes. Sin aditivos. Sin presión. Sin espuma. Tan bueno como el peor de sus ingredientes. Un vermut barato define al vodka; un vodka de mala calidad define al vermut. Dime con quién andas y te diré quién eres.
Un buen martini realza la experiencia del momento. La cerveza exagera lo que uno ha sido en el pasado.
Un martini puede beberse a solas, pero nunca estás solo cuando bebes uno. Cada sorbo destila la esencia de los pueblos, de las generaciones y de los países que te han precedido. Bien mezclado con blues melancólico al piano y un saxofón agridulce, se obtiene una bebida que nadie ha probado nunca y que todos han probado desde el principio de los tiempos.
Los martinis están unidos a los lugares y a los personas. Si viajas de costa a costa de los Estados Unidos o alrededor del mundo, siempre que haya una botella de ginebra o de vodka y un vermut seco, habrá un bar que anuncie sus martini como los mejores de la ciudad, del estado, del país o del mundo.
Todos dicen la verdad.
Tu experiencia. Tu placer. Tus recuerdos. Todo está inextricablemente unido, no sólo a la sensación de la satisfactoria mezcla cuando choca contra nuestro paladar, sino que está entrelazado para siempre con la rica historia de los pueblos y de las tierras donde la bebida nació, vivió y respiró.
En un martini de vodka se respira el dolor de los campesinos rusos junto con el estoico remordimiento de un zar. Estamos unidos como seres humanos, por nuestros triunfos, nuestros defectos, nuestra fe en ese elexir transparente, por nuestro deseo de ser amados y libres y prósperas.
Compartir un martini es una invitación a explorar la intimidad de la helada isla que sólo tú habitas. Cada sorbo va deshelando el iceberg hasta que, poco a poco y de manera imperceptible, una capa glacial se derrite y deja al descubierto el exuberante paraíso tropical que había debajo.
Uno es consciente, simultáneamente, de su profunda soledad y de su innegable capacidad para relacionarse. Por tus venas corre el alma de todos los bebedores de martini que te han precedido. Juntos nacen, viven, envejecen y mueren. A lo largo del viaje ganas y pierdes la familia, a los amigos y a los amores que te hicieron la vida soportable e insoportable.
Si estás sediento de conocimientos, no tienes más que mirar en el fondo de tu copa. Mezcla suavemente tus sueños, y tus pensamientos e imaginación te llevarán más allá de tus mejores deseos y esperanzas.
Un buen martini es la culminación de todas decisiones. La revelación se muestra en todo su esplendor cuando descubres que lo que en su momento creíste de nuevo y revolucionario, en realidad siempre había estado dentro de ti, adormecido, esperando a que llegase el martini perfecto.
[Dede Ryan, Boise (Idaho), en Creía que mi padre era Dios].